از سیر تا پیازِ پیاز

شقایق رضائی
دالاس، تگزاس

هیچ كس نمی داند پیاز شیرین ده پونزده چه هست. چه رسد به اینكه اصلاً اهمیتی داشته باشد كسی سالها روی گرده افشانی، لقاح، تولید بذر و كاشت هزاران نوع پیاز، كار كرده باشد تا بهترین نوع پیاز برای تهیه "آنیون رینگ" را درست كرده باشد.

زن گفت من همسر دكتر پایك هستم، كاشف پیاز ده پونزده.

پرسیدم حوصله دارد از تجربه ها یش در آن سالها بگوید؟

بهت و تعجب واكنش چند ثانیه اول بود. گفت تا به حال كسی اینقدر هیجان زده نشده وقتی از پیاز حرف زده.

گفتم من رشته قبلی ام هورتیكالچر بوده.

نوبت او بود كه ذوق را پنهان نكند. گفت كه سالهاست از گفتن لغت هورتیكالچر ابا داشته چون اغلب كسی نمی دانسته چیست و باید توضیح می داده.

گفتم تعریف ساده اش همان باغبانی است.

از سیر تا پیازِ پیاز را گفت.

شاید خود دكتر پایك اینقدر حرف نداشت از پیاز...

گفت ولی باغبان تخم سبزی می پاشد، باران سبزش می كند. كسی كه پیاز ده پونزده را می سازد و صنعت غذایی یك كشور را دگرگون می كند فرق می كند.

راست هم می گفت.

عالیجناب مستطاب صفحه اول كتاب آشپزی حكایتی كوتاه نوشته بود، امضا زده بود. كتاب مانده بود برای سفرهای بعد كه با خودم ببرم. بعدتر آلزایمر گرفته بود. كسی كه كتاب را برد، شاید برای همان نوشته بردش چون می دانست نویسنده دیگر نمی نویسد. جلد دومش را عین آینهء دق برای من جا گذاشت.

مامان روی تخت دراز كشیده، می گوید: دریابندری هم مرد.

گفتم آره امروز صبح.

از سیر تا پیازش هم بماند برای بعد...